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☆★最近の宗教動向★☆ 

国内の動向 

 

沖縄戦と慰霊の継承——記憶の現場としての民

間巫者の身体     佐藤壮広 

 

１ 平和の礎と靖国のあいだ——均質化される

戦没者 

 2001 年 6 月 23 日午後 6 時。池袋駅東口広

場は、ひとりの男性を待つ市民たちの熱気で

満ちていた。その男性の名は小泉純一郎。首

相の彼はこの日、「平和の礎」のある沖縄県糸

満市の平和祈念公園での沖縄全戦没者追悼式

典に出席し、夕刻、東京都議選の応援演説の

ため池袋に駆けつけた。高い支持率を背景に、

首相は沖縄でも拍手や歓声で迎えられた。追

悼式典への参列者は、昨年を 700 人上回る約

6000 人。首相はその席上で次のように語った。

「慰霊の日は8月15日と並び先の大戦の犠牲

となった人々の思いに心を致し、世界の恒久

平和を願う日本人の心の原点だ」。 

 沖縄の「慰霊の日」は、沖縄戦で日本軍の

組織的戦闘が終わった日であり、沖縄の本土

復帰前の 1961 年に琉球政府が立法化した「住

民の祝祭日」である。復帰後の 1974 年には県

の条例で制定され、県や市町村の機関および

学校の休日となった。この日の前後、沖縄県

内ではさまざまな追悼行事や平和の集いが行

われる。いっぽう、周知のように 8月 15 日は

「終戦記念日」であり、全国戦没者追悼式を

はじめ各地で同様の式典が催される。多くの

国会議員らが「英霊」の祀られている靖国神

社へ参拝するのも、この日の前後である。 

2001年 8月 13日、以前からの宣言どおりに、

小泉首相は靖国神社を参拝した。外交上の配

慮から 15 日を外したとはいえ、参拝の事実は

戦死者の「慰霊」を考える上で大きな意味を

持つ。なぜならば、「平和の礎」と「靖国」の

あいだを繋ぐ行為を、国民の前でしてみせた

からである。「平和の礎」は 1995 年に完成し

た刻銘碑で、兵士と住民を含む沖縄戦の死者

約 24 万人の名前が刻まれている。敵味方、国

籍を問わない刻銘は、世界でも例がない。小

泉首相は 6月 23 日にその「平和の礎」の前に

立ち、8月 13 日には「靖国」の鳥居をくぐっ

たのである。 

小泉首相の行為は、どのような意味をもつの

か。それは、戦死者の均質化である。靖国神

社には、基本的に日本軍の一員・軍属として

戦い「公務死」した人たちが祀られている。

「平和の礎」は、戦闘の場あるいはそれに巻

き込まれて亡くなった人“すべて（不明者や

刻銘拒否者もある）の名”を刻もうというの

がその趣意である。このように、ふたつの慰

霊碑は性質が異なる。ところが首相の「平和

を願う心」は、軍隊と地上戦に巻き込まれた

住民とのあいだを、容易につないでしまう。 

小泉首相は 2001 年 6 月 25 日の衆院決算委員

会で、「平和の礎」と靖国神社の位置付けにつ

いて次のように答弁している。「２度と戦争を

起こしてはいけない、戦没者に哀悼の誠をさ

さげるという気持ちにおいては共通のものが

ある」。この答弁の前日には、嘉手納高校の新

城俊昭教諭が首相の行動への懸念を表明して

いた。「平和を希求する沖縄の心は、住民の犠

牲から生まれたということをきちんと理解し

てほしい。靖国神社と同一に考えてもらって

は、県民はがっかりする」（琉球新報 2002 年

6 月 24 日朝刊）。 



新城氏が用いた「沖縄の心」という言葉。こ

れは、沖縄の歴史や現実およびそこに込めら

れた心情を表す際によく用いられる。しかし

これは、決して沖縄に暮らす人々の総意を示

すものではない。現在では、遺族団体の心情

もさまざまである。例えば、沖縄県内の遺族

の言葉からもそれが分かる。6月 23 日の追悼

式典の折、座喜味和則沖縄県遺族連合会会長

が「（首相の）靖国参拝は戦没英霊はもとより、

遺族にとってもありがたく、実現を痛切に願

う」と述べ、首相の靖国参拝の意向をあと押

しした。この言葉のなかでは、靖国神社と「平

和の礎」を架橋する理念の遂行者としての首

相に、期待が寄せられている。 

「平和の礎」の刻銘と「英霊」が同一化され

る事態は、じつは 2年前の 2000 年にも生じて

いる。当時の森喜朗首相が、沖縄での戦没者

追悼式への出席後「英霊のみ霊に哀悼の意を

ささげた」と発言。この「英霊」発言をめぐ

り、沖縄県議会で議員と稲嶺知事とのやりと

りがなされた。稲嶺沖縄県知事は、首相が追

悼式の場では「英霊」発言をしていないと述

べ、全戦没者に対する追悼だったと弁護した。

以上のように、特にここ 2、3年の間に沖縄戦

の戦死者の均質化および「英霊」化の動きが

度々見られるようになった。 

 

２ 戦死者の記憶とその継承——死者のマブイ

(魂)を感受する宗教的職能者 

国家や自治体が主催する戦没者追悼式典で発

せられる「英霊」や「み霊」という言葉。こ

れらは、戦死者を表象する言葉である。しか

し、その表象を拒否する遺族らも存在する。

靖国神社への合祀反対を主張する遺族や、平

和の礎への刻銘を拒否する朝鮮半島出身の

人々の遺族たちである。彼らは、個々の死の

個別性と多様性を捨象する表象のあり方に問

いを投げかける。子安宣邦は、記念碑や記念

館の建立にともなう死者の表象を歴史表象の

問題としてとらえ、「集団の歴史的表象化作業

に決して収めることのできない、いや、収め

られることを拒絶する無数の死者たちがい

る」と述べている。そして「現代史における

歴史表象のあり方を本質的に問うているのは

そうした死者たちの記憶である」と、死者た

ちの記憶の問題と表象のあり方を現代の課題

として指摘する（『近代知のアルケオロジー』）。 

戦死者の記憶の問題は、戦争体験の語り手の

減少とともにその体験をいかに継承していく

かという、現代の大きな課題であることは間

違いない。例えば、参列者の高齢化が進む長

崎の平和祈念式典では司会を高校生が行い、

広島では児童が平和の誓いを行うなど、歴史

の体験・記憶を次世代へ継承しようとする努

力が行われている。また広島・長崎・沖縄は、

中学・高校生の修学旅行コースになっている。

昨年のテロ事件の影響で減少したものの、沖

縄へは毎年年間約 30 万人の修学旅行生が訪

れる（訪問生徒数は、沖縄では 2001 年まで連

続 14 年増加。逆に広島・長崎は 1988 年あた

りから減少し今ではピーク時の 6割）。修学旅

行生らが訪れる沖縄の戦死者の記憶の現場は、

ひめゆり平和祈念館や沖縄平和資料館、「平和

の礎」、各地に点在するたくさんの慰霊塔、軍

の司令部となった壕、そして住民の避難場所

となった「ガマ」（天然の洞穴）などである。

ひめゆり平和祈念館では、戦時下に動員され

て生き残った女性たちが入館者にじかに体験

を語る。また、両館ともに戦争体験者の証言

を“展示”している。これは戦争体験者の言

葉の力を活かそうとする展示である。 

戦争体験と戦死者の生は、「あの当時は…」「そ



の時にはね…」「その人は、その時そこで弾に

撃たれてね…」という過去形で語られる。戦

後 56 年という時の流れを考えれば、戦死者の

声は聞こえようがなく、生者が過去形で語る

そのなかに記憶としてよみがえってくるもの

である。戦死者が現前するという感覚は、記

憶の領域へと運び去られている。また追悼式

典に参席した公人たちは、死者に対して「安

らかに…」と語りかけるが、死者（の霊）が

語ることはない。正確に言えば、語らないこ

とになっている。しかし、戦場となった沖縄

本島には、戦死者を感受する人々がいる。そ

れが、「ユタ」と呼ばれる民間の宗教的職能者

および霊的感受性をもつ人たちである。 

筆者は、そうした宗教的職能者たちの生活世

界を研究しているが、彼女たち(多くは女性)

の口からは、戦死者の霊（そのほとんどは、

成仏していない霊）の話がたびたび出る。時

には、話の最中に職能者が「急に肩が重くな

ったよ。そういえば旧盆が近いからね」と語

り、旧盆近くに“帰って来る戦死者の霊”が、

その原因として挙がった(1998 年 9 月、島袋

ひろ子さん・女性・48 歳の事例)。職能者た

ちの身体は、戦死者の霊を感受しているかの

ようである。そして決まって彼女たちは、こ

うつぶやく。「まだ供養されていない死んだ人

のマブイ(魂)が、沖縄にはたくさんあるから

ね」。 

彼女たちが体現する戦死者の表象が戦争体験

の証言集に記録されることは、殆どない。浦

添市立図書館沖縄学研究室の前津、長間両氏

によれば、「戦争体験の聞き取りは、当時の事

実の正確な記録を重視するため、報告集には

そのての話（個人の内面的かつ霊的な体験談）

は載らない」という。また、沖縄戦だけでな

く、広く戦争体験の記憶と継承が現代的課題

であるとの指摘もあるものの、宗教的職能者

らの表象の場が戦死者の記憶のひとつの“現

場”として取り上げられることは、稀である。

沖縄戦を生き延びてきたある宗教的職能者

(女性)は、「シマ（沖縄本島）にはね、遺骨が

たくさんあるんですよ。だから私たちの役目

もあるんですよ」と語る。戦死者のマブイ（魂）

の供養が、彼女の儀礼のひとつなのである。

次節では、その職能者の沖縄戦の体験と現在

を、戦死者との関わりの一様態として述べる。 

 

３ 中里サチさん(女性・那覇市生まれ・73

歳)の沖縄戦と現在（事例 1） 

 サチさんの現在の住まいは、那覇市首里地

区である。多くの民間巫者の人生史にもれず、

サチさんも幼少の頃から病弱だったという。

また、近所の人が亡くなるのが前もって分か

ったという。昭和 20 年、彼女はひめゆり学徒

隊で知られる沖縄第一高等女学校に進んだ。

しかしすぐに沖縄戦が始まり、6月初旬には、

家族・親戚 13名と一緒に沖縄本島南部へと避

難した。途中、現在の糸満市真壁にある壕に

避難していたある夜、その壕が直撃弾を受け

た。サチさんは、そのわずか 2 分ほど前に用

を足すために壕の外に出ていた。爆裂音のあ

と、サチさんの父と妹そして祖母は死亡して

いたという。叔母やいとこらも死亡。6 名だ

けが残された。ひめゆりの多くの先輩たちも、

戦死した。 

 終戦後、首里高校へ復学したサチさんは、

初めてウガン（拝み）を行う。それが、祖母

の「魂すくい」だった。沖縄では、死者が出

るとその遺骨とともに、死亡した場所から魂

もお墓に届けるという儀礼を行う。その儀礼

が「魂すくい」である。それゆえ、遺骨が見

つからない場合には死者の魂も行き場なくさ



まようと考えられている。戦後、サチさんは

記憶をたよりに壕を探し、また不明になった

遺骨も探した。ある夜、「おばあちゃん、どこ

行っているかね？」とサチさんが実家のカミ

サマに手を合わせていると、祖母が出てきて

「私はここに座っているんだよ」と遺骨が安

置されているコザ（現沖縄市）の納骨堂を示

したという。そこで母や兄弟姉妹とともに納

骨堂へ行き、祖母の遺骨をよりわけて「魂す

くい」を行った。父の「魂すくい」もそれか

ら半年後にすることができた。 

サチさんが本格的に巫業を始めるのは、結婚

して2子を生み育てて間もない1960年ごろか

らである。それから 40 年余。現在もなお「戦

争で亡くなった人が成仏しないまま、不成仏

霊のまま屋敷にころがっているのを、よく見

るんですよ」とサチさんは言う。相談者から

「魂すくい」を依頼されることが多いが、サ

チさんはそれを「自分が戦争で死んだ身内の

「魂すくい」をきちんとやったから、そのご

褒美として、(カミサマから)そういうお力を

もらえたと思う」と語る。 

サチさんが行う「ヤシチヌウガン(屋敷を清め

や屋敷に住む家族の健康祈願の儀礼)」、「ジー

チヌウガン(土地の清めの儀礼)」などの祈り

の言葉には、必ず 50 余年前の沖縄戦のことが

出てくる。例えば以下は、那覇市首里大名の

高台にある墓地での新築の墓の儀礼(1998 年

11 月 7 日)で、サチさんが語った言葉の一部

である。「53 年前のイクサユー(戦時期)で爆

撃され、ジーチ(土地)荒れいたしました。そ

してウヤファーフジ（ご先祖様）の遺骨が崩

れた土砂に埋まり、ウシクミ(押し込め)られ

たままになってしまいました…」。 

 またサチさんは、自分の相談依頼者の体調

不良などの原因に「成仏していない兵隊の霊

の障り」を挙げることもある。1999 年 4月 13

日に、サチさんは那覇市識名に住む玉城さん

という女性(50 代)から相談を受けた。玉城さ

んは、家の中で居ないはずの人影を見、不眠

続きで精神安定剤も服用していると、サチさ

んに告げた。サチさんは、「屋敷が濁っている」

と言い、「兵隊の不成仏霊 6名が見えます」と

言った。そして、ヤシチヌウガンをするよう

指示した。「不成仏霊」と言われると、何やら

霊感商法の常套句のように聞こえる。だが、

沖縄の歴史的文脈のなかでサチさんら宗教的

職能者のそうした言葉を捉えるならば、その

判断の場や儀礼が行われる場は、戦死者の記

憶の現場として位置づけられるのではなかろ

うか。 

 

４ 慰霊と記憶のかたち——「平和の礎」、慰霊

塔、墓 

 サチさんは、戦没者慰霊の新たな場になり

つつある「平和の礎」について、あまり多く

を語らない。これまでに、国や沖縄県が行う

遺骨収集によって、沖縄県内ではたくさんの

遺骨が集められてきた。しかしまだ約 5000

柱が不明のままである。サチさんは言う。「ま

だ遺骨がたくさん転がっているんですよ。ま

たね、遺骨だけ拾っても、ちゃんと供養しな

いとだめなんですよ」。筆者は 1999 年 6 月、

彼女に「平和の礎」についてどう考えている

か尋ねた。サチさんは、言葉を選びながら以

下のことを語った。 

 ＜「平和の礎」には、あまり興味がない。

偉い人たちが「平和の礎」で手を合わせてい

るが、あれは亡くなった人への供養だとは思

われない。心から供養する気持ちがあれば、

式典当日だけでなく 1 週間ぐらい前から、20

何万人のひとりひとりに線香やお水をあげて



供養すると思う。県知事も大臣もそういうこ

とはしない。「平和の礎」には名前が刻まれて

いるけれども、名前を刻んだだけでは死んだ

人は浮かばれない。また、礎のほかにも沖縄

本島内には各市町村の慰霊塔、各字(あざ)や

地区の慰霊塔がある。それぞれの家の墓もあ

る。そこまで廻らないと、亡くなった人は供

養されない。供養とひとことで言うけれど、

沖縄でする供養はそう簡単ではない。＞ 

 サチさんが重要だと考えているのは、死者

ひとりひとりの供養・慰霊である。その背景

には、上で述べたように彼女自身の沖縄戦の

体験がある。また霊的感受性がある故に、彼

女の身体が個別の戦死者の霊を感受するとい

う事情もある。死者（の霊）を感受するとい

う体験は、おそらく一般化されえない個別の

体験である。しかし、死者の個別性に呼応す

る形で、そうした体験を語る民間巫者たちが

沖縄本島には暮らしている。彼女たちの表象

行為（霊的体験の語りや死者の供養儀礼）は、

これまでの戦争の「記憶」や「記録」の類と

は性質が異なる。だがそれらは確かに、ひと

つの記憶の表象である。 

川村湊は、ひめゆり学徒隊をめぐる幽霊話や

「怪談」が沖縄に存在することを挙げ、それ

が、これまでとは「また別の「戦争」の伝承

の仕方の可能性を示しているのではないか」

(「沖縄のユーリー」)と指摘する。つまり川

村は、戦死者にまつわる霊的な恐い話、不思

議な話が、死者たちの「記憶」の継承の現場

だと考えているのである。筆者はこの思考を

少し広げ、沖縄の民間巫者たちの体験や儀礼

の場が、57 年前の沖縄戦を経た土地で暮らす

人間の、戦争および死者の記憶の場として捉

える。個別性に視点を置きつつ、語らない（と

考えられている）戦死者の声を“聞く”ひと

の身体表象を理解すること。これが、「平和の

礎」で代表されつつある沖縄の慰霊のかたち

を問いかけ、同時に、土地に根ざした戦争の

記憶の継承という課題につながると考えてい

る。今年の 6月 23 日も、まもなくである…。 

 

注）事例で紹介した人の名前は仮名。 
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