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上の儀礼
―BLMとヒップホップの霊性―

特　集 　儀礼の変容

山下壮起 1

白人警官によるジョージ・フロイド殺害を端緒に再燃したブラッ
ク・ライヴズ・マターにはいくつもの儀礼が見られる。本稿では、そ
の背景にあるヒップホップにおいて立ち現れる黒人の若者たちの霊性
について論じる。
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はじめに

新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の世界的な流行は大きな混
乱を生じさせた一方で、社会における格差やそれが生み出す貧困や衛
生、福祉や社会保障といった諸問題を浮き彫りにした。そして、アメリ
カでの感染率や致死率における人種間の格差は、COVID-19による構造
的人種差別を告発するものだったともいえるだろう。その告発に重なる
ように、COVID-19が拡大し始めるなかで、2人の黒人の殺害が明らか
になった。2020年 2月 23日に白人親子に殺害されたアマード・アーベ
リー、そして、3月 13日に警察の違法捜査のなかで警官に射殺された
ブリオナ・テイラーである。この2人の事件と、それまでにも多くの黒
人に暴力的に死がもたらされたことへの怒りが湧き上がるなか、5月25
日ミネアポリスでジョージ・フロイドが白人警官に殺害される事件が起
きた。白人警官は 8分 46秒にわたってフロイドの首元を膝で路上に抑
えつけ、「息ができない！（I can’t breathe!）」と訴える声を無視し続け、
多数の市民の目の前で死に至らせた。
この事件を端緒に、アメリカ全土で、そして、世界各国で「黒人の命
は大切だ（Black Lives Matter）」との叫びがあげられた。このブラッ
ク・ライヴズ・マター運動（以下、BLM）の起源は、2012年 2月 26日
に当時 17歳だったトレイヴォン・マーティンを殺害した白人男性に対
して、翌年の裁判で無罪評決が言い渡されたときにさかのぼる。さら
に、2014年 7月 17日に起きたニューヨーク市スタッテン・アイランド
での警官によるエリック・ガーナーの絞殺、8月 9日に起きたミズーリ
州ファーガソンでの白人警官によるマイケル・ブラウンの射殺という、
黒人市民への過剰な暴力に対する抗議運動としてBLMは全米に拡大し
た。そして、警官によるジョージ・フロイド殺害によってBLMが再燃
するなか、2020年の全米オープンに出場した大坂なおみが、ブリオナ・
テイラー、イライジャ・マクレイン、アマード・アーベリー、トレイ
ヴォン・マーティン、ジョージ・フロイド、フィランド・カスティー
ル、タミア・ライスという、人種差別や警官の暴力によって殺された 7
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名の名前を記したマスクを毎試合着用し優勝したのは記憶に新しいとこ
ろである。

BLMの抗議運動において、もう一つ注目したいことがある。それは
デモ行進の参加者がどのような音楽と共に行進したかである。1960年
代の公民権運動では、先頭を歩く黒人の男性牧師たちとそれに続く身な
りを整えた群衆たちが厳粛に讃美歌を歌い、なかには、讃美歌の歌詞の
一部をFreedomや Justiceと変えて歌う者たちもいた。しかし、BLM
のデモ行進の風景はそれとは全く違うものである。車に積まれたサウン
ドシステムから爆音でヒップホップが流れ、その歌詞を若者たちが大声
でラップし、さらには、音に合わせて激しく踊る者もいる。そこに集う
のは、ズボンを腰よりも下げて穿く、いわゆる腰パン姿で闊歩する、か
らだや顔にタトゥーを入れた若者たちである。そして、公民権運動の参
加者が神への賛美や信仰を歌ったのとは対照的に、口汚い言葉に溢れた
ヒップホップの歌詞を叫び、ラッパーたちの「Fuck the police!（警察な
んてくたばれ！）」との言葉を張り上げるのだ1）。
こうした若者たちの振る舞いや口汚い言葉は、社会正義の実現を訴え
るには相応しくないものと見なされるかもしれない。しかし、この若者
たちの叫びは預言の力を秘めたものである。ユダヤ教の伝統において、
預言とは神の裁きの言葉であり、神に召し出された預言者をとおして語
られる。つまり、預言者とは、被抑圧者が支配される構造を告発し、貧
者が虐げられる状況への神の怒りを伝える者である。それゆえに、
「Fuck the police!」との叫びは人種差別の社会構造を支える警察を告発
する現代の預言となる。
ヒップホップは預言の力を秘めたものであるだけではない。BLMの

デモでは、ごく一部の参加者が暴徒化したことに対して、暴動や略奪で
あるとの批判が向けられた。しかし、BLMに参加する若者たちは粗野
で無秩序な存在として映し出される一方で、実際のデモ行進には儀礼的
な営みが散見される。フロイドが殺害された現場に集った人びとは、そ
こに片膝をついて静まり、デモのリーダーが拡声器をつうじて「What’s 
his name? Say his name!（彼の名は？彼の名を呼ぼう！）」と呼びかけ
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ると、一斉に「ジョージ・フロイド！」と声をあげる。それに続けて、
ブリオナ・テイラーやアマード・アーベリーらの名が叫ばれる。これ
は、国家の構造によって死をもたらされた者を覚える儀礼である。

BLMにおけるこうした儀礼は、この運動がヒップホップと深く結び
ついていることによる。言い換えるなら、ヒップホップは霊性の運動で
あり、そこからこうした儀礼が生み出されたのである。それは、BLM
を始めた3人の黒人女性の一人、パトリース・カラーズが「BLMはスピ
リチュアルな運動である」と述べていることと無関係ではないだろう2）。
さらに付け加えるなら、カラーズは警察や監獄の制度の解体を求める廃
絶主義（abolitionism）をもスピリチュアルであると述べている3）。
本稿では、ヒップホップの霊性を明らかにし、それと結びついたもの
としてBLMの儀礼について論じる。ヒップホップは世俗の音楽であり、
なかでもギャングスタ・ラップにおける暴力や薬物の売買といった反社
会的な事柄や露骨な性描写は、黒人教会を中心に非難の対象となってき
た。しかし一方で、ギャングスタ・ラッパーたちは神、天国や地獄、そ
して、イエス・キリストに言及し、救いを求める祈りの言葉を吐き出し
てきた。筆者は一見すると矛盾して見えるこの現象を『ヒップホップ・
レザレクション――ラップ・ミュージックとキリスト教』（新教出版社、
2019年）にて分析し、黒人の若者たちの霊性について論じた。本稿で
は、そこでの議論をさらに展開すべく、世俗音楽でありながらも宗教性
を秘めたヒップホップの儀礼的側面について検証する。

ヒップホップの宗教性を生み出したもの

ヒップホップの宗教性の背景にあるのは、都市の脱工業化と黒人教会
の内閉化である。グローバル化によって生産工場が都市部から郊外や海
外へと移転したことで、黒人労働者の失業率が増加した。同時に、公民
権運動によって中産階級へと上昇した黒人たちが郊外に流出し、都市部
には貧困層が取り残されることとなった。このように都市のなかで空洞
化した地域はインナーシティと呼ばれるようになり、貧困ゆえに犯罪が
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多発するようになっていった。ヒップホップが誕生したニューヨークの
ブロンクス地区も、そうしたインナーシティの諸問題を抱えていた。
そして、1980年代中ごろに登場したクラック・コカインによって、
インナーシティの環境はさらに悪化した。クラック・コカインとはコカ
インをかさ増しして安価で売るために、重曹などを混ぜて作られたもの
である。音楽ジャーナリストのネルソン・ジョージがその商品回転率の
速さを「薬物におけるファースト・フード経済」と表現するように、ク
ラック・コカインは効き目が強い一方で、すぐに醒めてしまうことか
ら、安価な値段で売ればその売買に手を出した者は大きな利益を生み出
すことができた4）。それゆえに、その売買をめぐる縄張り争いが生じ、
ギャング間の抗争は激化の一途をたどり、インナーシティにおいて多く
の黒人の若者が銃による暴力の犠牲となった。
アメリカの疾病予防センター（Centers for Disease Control and 

Prevention）のデータによると、黒人男性の15～24歳と 25～34歳の二
つの年齢グループの死因の 1位は長年にわたって殺人である5）。同世代
の他の人種グループと比較すると、これは著しく高い数字である。ま
た、彼らの死因のなかで、自死もつねに 5位以上に入っている6）。この
数字は、先の見えない不安が重くのしかかるなかで自ら死を選ぶ者がい
ることを示している。このように死が身近にある現実は、ヒップホップ
において「Rest in peace（安らかに眠れ）」や「To my dead homies（死
んだ仲間たちへ）」といった言葉が多用され、「死」に関する曲が多いこ
とに反映されている。
一方で、ニクソン政権の主導で始まった麻薬撲滅運動の展開に伴っ
て、1980年代以降には黒人の大量投獄と産獄複合体の問題が顕在化し
ていった。アンジェラ・デイヴィスは『監獄ビジネス――グローバリズ
ムと産獄複合体』において、この問題を喝破している。産獄複合体とは、
経済構造と密接に結びついた監獄システムを、軍需産業と軍隊や政府が
癒着した体制をさす軍産複合体になぞらえた言葉である。重犯罪の件数
は減少傾向にあったにもかかわらず、政治家は犯罪を厳罰化せよと主張
し、それに呼応するようにメディアは犯罪に関する報道を増加させ、
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「スーパー・プレデター（社会を脅かす強敵）」といった犯罪者としての
黒人の若者のイメージを増幅させた。その結果、黒人はアメリカ全人口
の 12％であるにもかかわらず、刑務所人口においては 40％を超える事
態を引き起こした。デイヴィスは、そうした監獄システムが、奴隷制以
降も黒人を労役に縛りつけるための制度的画策のなかで誕生したことを
明らかにしている7）。ラッパーのKRS-OneがSound of Da Policeで警
官（officer）を現代の奴隷監視員（overseer）になぞらえるのは正鵠を射
たものだった8）。BLMが「Defund The Police（警察予算を削減しろ）」
と訴え、さらに警察や監獄制度の解体を迫る廃絶主義を掲げるのも、現
代の奴隷制ともいえる構造があるからである。
ラッパーたちは、こうした現実のなかで生きる者たちの現実をありの
ままに描いてきた。その描写は、死へと向かわせる力が働く現実を生み
出す構造を明らかにするものである。一方で、その描写において吐き出
される言葉は正直すぎるゆえに暴力的であり、反社会的な内容ゆえに厳
しい批判の的となってきた。その批判の中心となってきたのが黒人教会
である。黒人教会は1950年代から60年代にかけて隆盛した公民権運動
において、キング牧師や南部キリスト教指導者会議（Southern 
Christian Leadership Conference）のように指導的役割を担い、非暴
力による抵抗への参加者の動員や資金集めなどで運動の基盤となった。
しかし、ポスト公民権運動の時代において、脱工業化がもたらした社会
構造によって疲弊する黒人の若者たちと黒人教会は乖離してしまった。
その背景にあるのは、黒人教会の変化である。公民権運動は黒人に教
育や雇用の機会をもたらし、黒人中産階級が増加した。しかし、上述の
ように、中産階級へと上昇した黒人たちが郊外に流出したことによっ
て、都市部に残された貧困層との経済的な二極化が進み、さらには黒人
の地域共同体の基盤であった教会も郊外へと移転していった。それゆえ
に、黒人教会の多くは中産階級的価値観を内包するようになり、牧師の
説教も救いを社会正義の実現ではなく個人の魂の問題へと結びつけるよ
うになっていった9）。また、公民権運動がもたらした恩恵によって黒人
の政治家や弁護士が増えたことで、黒人教会は社会問題への取り組みの
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前線から退いていくこととなった。
そのように変化した黒人教会がヒップホップを厳しく批判したのは、
その中産階級的価値観と対立するからである。中産階級的価値観に立つ
なら、インナーシティの貧困から抜け出せないのは努力が足りないから
ということになり、薬物の売買やギャング間の抗争を描くヒップホップ
は黒人の社会的向上を妨害するものとなる。また、そのようなヒップ
ホップは、黒人の社会向上の機会をもたらした公民権運動の輝かしい栄
光を台無しにするものであった。こうした批判の背景にあるのが、リス
ペクタビリティ・ポリティクスである。リスペクタビリティ・ポリティ
クスとは、身なりを整えて、上品な言葉遣いをすることで、「怠け者」
や「粗暴」といった黒人に対する偏見を是正して、黒人は「立派な市民」
であり、アメリカ市民として平等に扱われるに「相応しい」ことを示す
政治的な手法である。
黒人教会は、このリスペクタビリティ戦略の中心のひとつとしての役
割を果たしてきた。つまり、教会に連なる人びとは神の民として高い道
徳性を備えているという考え方である。しかし、この戦略は黒人への抑
圧を解決するものとはならない。リスペクタビリティ戦略は、白人側が
根本から変わることや、白人が黒人の黒人性を受け入れることを最初か
ら考慮していないからだ。むしろ、それは黒人教会がヒップホップを批
判してきたように、黒人社会内部に分断を生じさせるものにしかならな
い。
公民権運動以降、脱工業化によって生じたインナーシティに生きる黒
人の若者たちの苦悩や葛藤について、黒人教会はそれを受け止めること
ができなかっただけでなく、そこで起きている諸問題について若者たち
を一方的に批判し、かれらへの救いを示すことはなかった。黒人神学者
であり公共知識人であるコーネル・ウェストは、黒人は宗教的・共同体
的支援ネットワークを基盤として培った諸伝統を「ニヒリズムの脅威
――すなわち希望の喪失と意味の不在」への防壁としてきたと述べてい
る10）。黒人教会は地域共同体においてそうした役割を中心的に担ってき
た。しかし、公民権運動以降に内閉化した黒人教会は黒人の直面する諸
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問題においてリーダーシップを発揮するどころか、預言的な言葉を語る
ことさえできなくなってしまった。こうした背景のなかで、ヒップホッ
プは意味生成の空間となった11）。ヒップホップは黒人の若者たちの救い
についての言説空間となったのである。

死者を想起する

ギャングスタ・ラッパーたちは露悪的にも聴こえる表現でストリート
の現実をラップする一方で、インナーシティに生きる者たちの救いを求
め、神、天国や地獄、ひいてはイエス・キリストに言及する。インナー
シティの過酷な現実を生きるために犯罪に手を染める者に天国の救いは
あるのか、奴隷制や人種隔離を経てもなお黒人が苦境を強いられるのは
なぜか、神はどこにいるのかといった問いのなかで、救済をめぐる葛藤
が吐き出されてきた。その問いと格闘するラッパーたちは、「徹底した
正直」によってインナーシティの現実を描き出すのである。手に入れた
コカインに重曹を混ぜてクラック・コカインを製造してストリートに流
通させる過程、家族を養うために犯罪に手を染めなければならないこと
への苦悩、自分と同じ境遇に喘ぐ黒人の同胞にドラッグを売ることへの
良心の呵責、警察に嫌がらせを受けて逮捕される現実、刑務所送りにさ
れることへの恐怖が語られることによって、黒人として生きることにお
いて苦難や葛藤を強いられる現実が明らかにされる。イマニ・ペリーは
ラッパーたちがありのままに現実を描くことを「徹底した正直」と呼ぶ
が、それによって善悪や聖俗といった二元論では見出すことのできない
生の意味に光が当てられるのである12）。
そのように目の前の現実を徹底的に正直に語ることで二元論を乗り越
えるヒップホップは、生と死という二元論にも挑戦する。ラッパーたち
は、インナーシティの現実を生きる者たちの生のなかに路上で死した者
たちが共に在ることをラップする。たとえば、ラッパーのメイズはノリ
エガのSometimesという曲に客演したとき、“I cock and pop three in 
the air for my niggas not here / Locked in with me, your legacy lives 
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on with me continuously /［中略］/ You still breathe / Your face show 
through your seeds”（もうここにはいない俺のツレのために、空にむ
かって弾を 3発ぶっ放す／俺のなかでお前の遺していったものは生き続
ける／［中略］／いまでもお前は息をしてる／お前の子どもたちを見る
と、お前の顔が浮かんでくる）とラップしている13）。
インナーシティの現実のなかでなんとか生きていくために薬物の売買
といった反社会的な手段を選ばざるを得なかった者がストリートで死へ
と追いやられるのは、善悪二元論に立つのであれば自業自得と見なされ
るだろう。しかし、ヒップホップにおいてラッパーたちは、そのように
死した無名の者たちの名を挙げて悼み、さらには、その死者たちがスト
リートにいまも共に在るとする。地上の現実から死者が切り離されるこ
とはなく、その存在が無に帰されるのではないと確信しているからであ
る。逆に、死者を死の世界へと切り離すことは、自分たちを苦しめる現
実を生み出す社会構造に屈することを意味する。つまり、ヒップホップ
における霊性とは、死者と共にこの現実のなかに立ち上がっていくもの
なのである。
この点において、ヒップホップの霊性はキリスト教の復活信仰と接続
される。それは、ラッパーたちがイエスに言及することにもつうじる。
ラッパーたちは教会に反発するにも関わらず、イエス・キリストの生き
様に共感を示してきた。インナーシティの「ならず者（サグ thug）」の
日常やその視点を描くギャングスタ・ラッパーたちは、インナーシティ
の現実に照らしてイエスを捉え直してきたのである。イエスは本当の父
親が誰かわからずに未婚の母から生まれ、ナザレの寒村で育った経験に
即してユダヤ教の聖典を読み直し、異邦人の土地と蔑まれたガリラヤに
生きる人びとの現実のなかに福音を見出した14）。その福音に魅せられた
者たちがイエスに従い、徒

ギャング

党を組んでいった。そして敵対するグループ
の本拠地である神殿で大暴れした結果、イエスは当局に収監され、犯罪
者として処刑された。聖書に記されるイエスの足取りは一人のな

サ グ

らず者
の物語なのだ。それゆえに、犯罪者として十字架で処刑されたイエスの
姿は、ギャングスタ・ラップにおいて神がならず者たちと共にあること
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を示すものとして受け取られる。ミーク・ミルの1942 Flowやエイサッ
プ・ロッキーのPhoenixのように、ラッパーたちは十字架にかけられた
イエスについてラップする。あるいは、ザ・ゲームのMy Lifeのように、
そのイエスの姿に重ねて、ストリートで命を落とした者は十字架に架け
られたとラップする。
キリスト教信仰の中核をなすのは、この十字架で処刑されたイエスの
復活を信じることである。その復活信仰と結びつくのが、最後の晩餐を
起源とする聖餐式である。最後の晩餐で、イエスはパンの塊を裂いて、
弟子たちに与えながら「これは、あなたがたのために与えられるわたし
の体である。わたしの記念としてこのように行いなさい」（ルカによる
福音書 22章 19節）と言った。その後、ぶどう酒の入った杯をとって弟
子たちに渡し、「この杯は、あなたがたのために流される、わたしの血
による新しい契約である」（ルカによる福音書 22章 20節）と言った15）。
この出来事を起源として制定された聖餐式には大きく二つの意味があ
る。一つは「記念する」つまり「想起する」ことで、キリスト教ではアナ
ムネーシスと呼ばれる営みである。この最後の晩餐のあとにイエスは十
字架で殺されることとなるが、神によってイエスを信じる者たちの間に
復活した。アナムネーシスとは、その死と復活を想い起こし続ける営み
である。そして、もう一つは、この食卓での分かち合いに象徴される
「神の国」である。最後の晩餐でのパンとぶどう酒の分かち合いは、イ
エスの宣教をつうじて実践されてきた食卓での交わりと地続きである。
律法主義によって罪人と見なされた徴税人や異邦人、被差別階級の人び
とと食卓を共にすることは、清浄規定に反映された差別を内包する社会
秩序へのラディカルな挑戦であった16）。イエスはその食卓の交わりをと
おして、「神の国」、つまり、神によって全てが解放された新しい世界の
可能性を示した。
聖餐式は、イエスが神の国と呼んだ解放的な人間関係や社会の在り方
を願い、先取りするものとして行われる。キリスト教ではこの聖餐式を
つうじてイエスを思い起こし、芽生えつつある神の国に復活したイエス
の姿を見るのだ。聖書で復活と訳されるギリシャ語のアナスタシスは再
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び立ち上がることを意味する。つまり、聖書が伝える復活とは、イエス
が最後の晩餐での食卓をつうじて示した「神の国」が実現されることを
信じて、そして、国家的暴力によって殺されたイエスがいまここで生き
る自分たちと共にいると信じて再び立ち上がっていくことである。
そのように死者を想起する営みによって過酷な現実のなかに立ち上
がっていく霊性が、インナーシティの現実に救済を見出すヒップホップ
に立ち現れる。ストリートのならず者の人生についてラップするギャン
グスタ・ラッパーは、死んでしまった仲間の名前を曲中で呼び、その存
在を想い起こす。それは上述のように、黒人の若者にとって死が身近で
あるというインナーシティの現実を示すものである。それゆえに、ヒッ
プホップでは死に関する曲が無数にあり、ラッパーたちは死んだ仲間の
名前を呼んで「R.I.P.／Rest in peace」とラップする。しかし、これは
単なる追悼ではない。ラッパーたちはストリートの現実のただ中に死者
の姿を見出し、死者のために、死者と共に生きていくのである。スト
リートで死んだ仲間を想

アナムネーシス

起し、復
アナスタシス

活して今も生きている者と共に在る
という確信に、ヒップホップの霊性が宿っている。そして、冒頭で紹介
したように、その霊性はBLMのデモ集会における死者の名前を呼ぶ行
為となって表出している。

ライベーションとアフリカの儀礼

ヒップホップにおける死者を想い起こす営みは、キリスト教のアナム
ネーシスの概念に接続されるのみでなく、アフリカの霊性に起源を辿る
ことができる。ヒップホップのミュージックビデオや『ボーイズ’ン・
ザ・フッド』（1991）のようなインナーシティに生きる若者たちを描いた
映画では、路上にたむろする黒人の若者たちが40オンスのボトルに入っ
た発泡酒やコニャックの有名ブランドであるヘネシーを惜しげもなく地
面に注ぎかける場面が映し出される。これは、インナーシティの路上で
ギャング間の抗争に巻き込まれて死んでしまった仲間を覚えるための儀
礼である。たとえば、ニューヨーク市のハーレム地区出身のジム・
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ジョーンズは「I pour liquor the same spot where my bros done died（俺
は自分の仲間たちが死んでしまったのと同じ場所に酒を注ぎかける）」と
ラップしている17）。生と死を切り離して、死者を死の側へと追いやるの
ではなく、その存在は生者と共にあるものとして記憶し続けるために、
このような儀礼がストリートに生きる若者たちの間で行われるのだ。
このインナーシティの路上で行われる儀礼は、アフリカの民俗宗教に
示される霊性が時代を超えて継承されてきたことを示すものである。こ
れはアフリカの民俗宗教の実践が奴隷制時代から継続されてきたという
ことではない。アメリカ合衆国では 1807年に奴隷貿易が禁止された。
その結果、アフリカ大陸からその文化的慣習をたずさえた者の流入が途
絶え、アフリカの宗教儀礼を野蛮と見なす白人の規制により、アフリカ
の民俗宗教にまつわる知識や実践方法は失われてしまった。しかし、宗
教儀礼という枠組みは失われたとしても、その儀礼を生み出した霊性が
奪われたわけではなかった。奴隷とされたアフリカの人びとは本来は
「アフリカ人」ではなく、ヨルバ、イグボ、アシャンティ、ダホミーと
いった異なる民族に帰属し、そこにはそれぞれの形でこの世界を捉える
価値体系があった。アフリカ各地からアメリカに連れてこられた人びと
は新しい世界での逆境を生き抜くために、それぞれが携えてきた異なる
文化的慣習を融合させて新しい文化様式を生み出した。その過程で、宗
教は姿を消したが、アフリカの霊性は形を変えながら継承されていった
のである。
一方で、アフリカの諸民族には共通する世界観があり、それが異なる
形で宗教儀礼に反映されている。アフリカの民族宗教の特徴の一つは、
非二元論的な世界観である。それゆえに、聖と俗の境界線はなく、物質
世界と霊の世界は切り離されず、死者は霊的存在になっても生者と共に
あるとされる。そして、死者は霊的存在へと転化することで祖先とな
り、崇敬の対象とされる18）。そのため、共同体において儀礼や集会が行
われるときは、まず神々と祖先の霊を呼び起こし、その存在を祝して記
念するライベーション libationと呼ばれる儀礼が営まれる。ライベー
ションは献酒とも訳され、酒や水を地面に注ぎかけ、その場を司る者に
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促される形で参加者が祖先の名前を口々に叫ぶというものである。死者
を覚えるだけでなく、その存在がいまも共に在るとする霊性によって生
み出された儀礼は、インナーシティの路上で死した者を覚える黒人の若
者たちの霊性によって、地面に酒を注ぐ儀礼として現代に甦ったのだ。
他方で、インナーシティの若者たちの実践とは別の文脈で、アメリカ
の人種・階級政治へのオルタナティブとして、アフリカの民俗宗教を実
践する黒人たちの間でライベーションが行われてきた。奴隷制下では儀
礼を中心とするアフリカの民俗宗教の実践は困難であり、その形式は失
われていくこととなった。しかし、20世紀後半になってから、ブラッ
ク・ナショナリズムやアフロセントリシティの運動のなかで、アフリカ
系としてのアイデンティティを打ち立てるために霊的源泉の回復が重視
され、アフリカの民俗宗教の実践が行われるようになった。ディアン
ジェロのセカンドアルバムにVoodoo（2000）とのタイトルがつけられ、
ビヨンセがDon’t Hurt Yourself（2016）のミュージックビデオでは生
命を象徴するヒエログリフのアンク（☥）のネックレスを着用している
ように、ヒップホップ世代においても音楽をとおしてアフリカの民俗宗
教の存在が浸透している。それは、近年のポスト世俗化の文脈で
SBNR19）の台頭が指摘されるように、黒人のあいだでも特定の宗教を信
仰せずとも、至高の存在を信じる層が特に若者たちのなかで増加してい
ることとも関係するだろう20）。
その民俗宗教の実践において、ライベーションは単に祖先の霊を呼び
起こす以上の意味を持つ。アメリカの黒人にとってライベーションは、
中間航路、奴隷制、人種差別による暴力という歴史を生きた祖先たちの
霊を呼び起こし、過酷な現実を生きるための導きを求め、そして、その
霊と共に立ち上がることを示す儀礼となったからである。それゆえに、
アメリカの黒人たちがライベーションを行うとき、マルコムX、キング
牧師、ヒューイ・P・ニュートン、パトリース・ラムンバといった現代
の指導者だけでなく、ナット・ターナーといった奴隷反乱の指導者、さ
らに、実際に奴隷制やジム・クロウ法による人種隔離の時代を生きた者
として参加者自身の祖父母・曾祖父母の名前を呼ぶのである。
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アナムネーシスと廃絶主義

BLMでも同じようにライベーションが行われる21）。それは、産獄複
合体と結びついた警察組織による犠牲者を想起することにとどまらな
い。BLMの参加者たちは、警察という国家権力による死者たちと共に
奴隷制を生きた自分たちの祖先の霊を呼び起こすのである。それは、
BLMにおけるライベーションが、奴隷制時代から現代にいたるまで黒
人の身体を搾取してきたアメリカの構造に対して死者と共に立ち上がる
ための儀礼であることを明示する。
ヒップホップの霊性が、過酷な現実のなかに立ち上がらせる復活の力を
呼び起こすのは、死者や収監された仲間を想起するラッパーたちの営みを
つうじて、全てが解放された世界を描き出すからである。それはたとえば、
アイス・キューブが It Was A Good Dayで「自分の知っている誰もが銃で
撃たれることがない日」を「いい一日」として描き出すことに見て取れ
る22）。あるいは、全てが解放された世界は、ナズの If I Ruled The World
において産獄複合体をめぐる警察の解体をも指し示す。この曲は「警察に
嫌がらせされずに、ストリートでマリファナを吸うってのを想像してみろ」
というリリックで始まるが、これは単にマリファナの合法化を求めるもの
ではない23）。マリファナの所持によって逮捕される率は、白人に比べて黒
人は3.73倍というデータがある24）。そして、この曲では客演するローリ
ン・ヒルがサビで、「もし、わたしがこの世界を支配するなら、わたしの
全ての息子を自由にする」と歌っている25）。つまり、If I Ruled The World
は、現代の奴隷制ともいえる産獄複合体の犠牲となって大量投獄の標的と
される黒人男性が解放された世界を描くものなのである。
その世界の実現のために発せられてきたのが、本稿の冒頭で紹介した

「Fuck The Police（警察なんてクソくらえ！）」である。この言葉はロサ
ンゼルスのインナーシティであるコンプトン出身のラップ・グループで
あるN.W.Aが 1988年にリリースしたFuck Tha Policeに由来するが、
そもそもこの言葉は黒人であるというだけで警察に不当な扱いを受けて
きた経験のなかで発せられてきたものである。N.W.Aはその叫びをビー
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トに乗せて代弁したのだ。そして、白人警官によるジョージ・フロイド
殺害事件からわずか2週間後の2020年6月7日、ロサンゼルスで行われ
たBLMのデモに5万人もの人びとが集まるなか、N.W.Aと同じくコン
プトン出身のギャングスタ・ラッパーのYGがFTP（Fuck The Policeの
略）と題してリリースしたばかりの自身の曲のパフォーマンスを行い、
その様子を収めたミュージックビデオを制作している。

N.W.Aが「Fuck Tha Police」という言葉を放ったとき、それは警察
を真っ向から否定する反社会的なものであり、社会秩序を破壊せよとい
う煽動であると捉えられて物議を醸した。しかし、この言葉は「徹底し
た正直」に照らすなら、都市のなかで孤立したインナーシティに生きる
黒人の若者を食い物にする産獄複合体という構造を、ヒップホップ的感
性によって告発する預言である。

BLM運動の中心にあるのはこの産獄複合体の問題であり、警察の解
体と監獄制度の廃絶を訴えてきた。ここで廃絶と訳されたabolitionは、
アメリカの歴史的文脈では奴隷制廃止の意味で使われてきた。この言葉
がBLMにおいて用いられるのは、アンジェラ・デイヴィスが喝破する
ようにアメリカの監獄制度は奴隷制に起源を持つからである。そして、
YGのFTPでの「Fuck you and your slave ship（お前ら警察もその「奴
隷船」もクソくらえ！）」という歌詞はその確言に共鳴する26）。この
“slave ship”（奴隷船）とは、アフリカで捕らえられた人びとを乗せた奴
隷船のように、警察のパトカーはインナーシティで不条理に逮捕された
黒人の若者たちを現代の奴隷労働として搾取する刑務所に送り込むもの
だというアナロジーである。

N.W.Aが“Fuck Tha Police!”とラップし、それから 30年のときを経
てなおYGが“FTP”と同じことをラップする。そして、N.W.AやYGだ
けでなく、多くのラッパーたちが警察や監獄の問題を取り上げてきたこ
とは、奴隷制にさかのぼる警察という制度に対して、また、奴隷制を現
代に甦らせた産獄複合体に対して、ヒップホップはずっと闘ってきたこ
とを示している。その闘いの原動力となったのが、こうした死者を想起
する営みであったのだ。
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新しい世界の可能性へ

BLMにおいて死者を想起し、その存在がいまも共にあると信じ、そ
の霊を呼び起こす儀礼が行われるのは、この運動のサウンドトラックと
なっているヒップホップがそもそも霊性の運動だからである。それは、
アメリカの黒人が歴史のなかでその形を変えながら継承してきたアフリ
カの宗教儀礼から明らかにされる。具体的には、人びとが輪になってド
ラムのリズムに合わせて反時計回りにグルグル回りながら踊り歌うこと
で、神を召喚し、祖先の霊に敬意を表す儀礼である。この儀礼はアフリ
カの諸民族に共通するものだったゆえにアフリカン・ディアスポラのな
かで継承され、ブラジルのコンドンブレやカポエイラ、ハイチのヴー
ドゥー、そして、キリスト教に改宗したアメリカ南部の黒人奴隷たちの
間でリングシャウトと呼ばれる会衆賛美のスタイルとなった。
奴隷とされた人びとは、プレイズ・ハウス（praise house）と呼ばれ

たプランテーション内の集会所や、森のなかの隠れた場所で行われた礼
拝でのリングシャウトをとおして恍惚状態になり霊的な力を得ていた。
アフリカの儀礼が教会やプレイズ・ハウスでの賛美のスタイルとして営
まれ続けたのは、奴隷とされた黒人たちがキリスト教を隠れ蓑にしてア
フリカの霊性を守り、その実践をとおして神と祖先からの力を受けて過
酷な現実を生きる源としたことを意味する27）。祈りと賛美の場に、現実
とは異なる解放された世界を創出したのである。
これを踏まえるなら、原始ヒップホップのブロックパーティー28）は
リングシャウトを現代に継承し、構造的な差別が生み出したインナーシ
ティの過酷な現実のなかに解放された世界を生み出す営みである。リン
グシャウトにおいてドラムが重要な役割を果たしたように、DJがいな
ければヒップホップは誕生しなかった。儀礼におけるドラムはその場に
神と祖先の霊を呼び起こし、そのメッセージを明確に伝える。同様に、
DJが二台のターンテーブルとミキサーを駆使してレコードの“ブレイ
ク ”の部分を反復させ、DJの横でMC（Master of CeremonyやMic 
Controllerの略）がそのリズムに合わせて「Yes, yes, y’all! And you 



路
ストリート

上の儀礼

197

don’t stop!（そうだお前たち！踊るのを止めるな！）」との声をあげて
パーティーを盛り上げると、フロアは恍惚状態になり、そこに生じた輪
のなかでB-BoyやB-Girlがブレイクダンスを始めるのである29）。
そのように生じた輪はサイファーと呼ばれる30）。しかし、サイファー
とはブレイクダンスの輪だけを意味するのではない。路上や公園で若者
たちが集まって 輪

サイファー

が形成されると、誰かがヒューマンビートボック
ス31）を始め、そのリズムに合わせてフリースタイル、つまり、即興で
のラップが始まるのだ。ブレイクダンスとフリースタイルのサイファー
は輪になり即興性のなかで展開する点において、リングシャウトの儀礼
性を現代に継承している。つまり、貧困や警察による不当な暴力といっ
たインナーシティの現実を生きる力を受け取るために、神をその場に呼
び起こす儀礼なのである。
一方で、リングシャウトがアフリカでは葬儀の儀礼として、また、奴
隷制下では教会や集会所で行われたのに対して、サイファーは場所を選
ばない。性別や年齢、ラップのキャリアも関係なく、誰でもそこに飛び
込むことができる。サイファーの輪に入れば、全ての境界は消えてなく
なるのだ32）。音に合わせて即興で繰り出される踊りは、目の前の現実に
束縛されずに屈することのない自由を、身体をとおして示すものであ
る。そして、ラッパーたちは即興で言葉をつないで物語る、あるいは、
トリックスター的に“もの騙る”ことによって、瞬間的に目の前の現実
から脱け出して異なる世界の可能性を浮かび上がらせる。奴隷制下を生
きる力を生み出したリングシャウトは時を超えて路上のサイファーとし
て継承され、過酷な現実に代わる解放された世界をアフリカ系の若者た
ちに想像／創造させる儀礼となったのである。
こうしたヒップホップに秘められた力は、アフリカの民俗宗教の「呪術」
がアメリカにおいて果たした機能に由来する。これまでの宗教研究におい
て、アフリカの民俗宗教の儀礼実践は「呪術」と呼ばれてきた。西洋の宗
教に対してアフリカの霊性に基づく実践を呪術と呼ぶのは、西洋との差異
化によって人種間の優劣を強化するためであった。しかし、しばしば迷信
とも揶揄されてきたアフリカの呪術は、自然界と超自然界についての深い
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洞察や知識に基づくものであり、また、人間として生きることの霊性に根
差すものである。そして、奴隷制においては、その非人間的な状況とは異
なる世界の可能性を見出す力を与えるものとなるのだ33）。
ヒップホップにおいて、ラッパーたち、とくに、ギャングスタ・ラッ
パーたちがその呪術の力を継承している。ギャンスタ・ラップは反社会
的な事柄を露悪的に描き出すものとして批判される。しかし、そこに吐
き出される言葉は、警察による暴力、貧困、人種差別、黒人の収監率の
高さ、そして、仲間たちの死といったインナーシティの不条理への深い
洞察を伴う。そうしたギャングスタ・ラッパーたちの意

コンシャスネス

識が、これま
でに考察してきたような霊性となって顕在化した。つまり、ギャングス
タ・ラッパーたちは、インナーシティのストリートの現実を鋭く見つめ
る視点によって新しい世界を描き出す、現代の呪術師なのである。
黒人の歴史において自由と解放を決してあきらめなかった人びとの霊
性が、2台のターンテーブルをとおして反復するリズムによってイン
ナーシティに生きる若者たちのあいだに呼び起こされ、ヒップホップと
いう呪術になった。たとえどれだけ不条理に満ち溢れていても、神と死
者と共に現実を切り拓いてきた霊性は自由と解放への歩みを決して止め
ることはない。原始ヒップホップのブロックパーティーでDJの横に立
つMCが “And you don’t stop!”と呪術をかけたゆえに。
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