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半世紀以上を経て、なお終わらない水俣病事件。作家・石牟礼道子
は、患者らの救済を求める運動に大きな影響力をもってきた。彼女に
よる「もうひとつのこの世」という言葉を手がかりに、受難の超克と
宗教のあり方を検討する。
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はじめに

極端な言い方かもしれませんが、水俣を体験することによって、
私たちがいままで知っていた宗教はすべて滅びたという感じを受け
ました（石牟礼 2004：247）。

この言葉は、『苦海浄土』の著者・石牟礼道子によるものである。水
俣病は 1956年に公式確認されてから、すでに半世紀以上を経た。主に
漁師であった初期の患者家族は原因不明の奇病として差別され、多くの
命とあるべき人生、そして生業を奪われた。公害認定後も、裁判闘争に
踏み切る患者家族は、加害企業の強い影響下にある地域社会において孤
立を深めた。こうした受難の深さにおいて、石牟礼のいう「宗教」は救
済とはならなかったのか。上記の言葉に、受難に寄り添ってきた石牟礼
の深い失望がみてとれる。
一方で、水俣病事件をめぐる運動の中には、極めて宗教的な装いが見
られるのも事実だ。たとえば、1970年、大阪のチッソ株主総会に出席
した患者たちの白装束の巡礼姿や御詠歌。それに先立って、チッソ株主
および大阪市民宛てに配られたビラには、「…人倫の道を求め、わが身
はまだ成りきれぬ仏の身でございますが、それぞれの背に、死者たちの
霊を相伴い、浄衣をまとい、かなわぬ体をもひきずって、のぼってまい
ります」（全集 5：403）とある。
このビラを作成し、巡礼姿を構想したのも、石牟礼道子、その人であ
る（全集別・渡辺：315）。ビラに見出されるのは、反公害や社会的正義
などの近代的な理念ではない。地獄、死者、鎮魂、成仏といったことば
に彩られた情念の中に、魂の救済こそが訴えられている。
こうした、ある意味で宗教的な特徴をもつ運動が結実する一つの形
が、1995年に患者有志によって設立された「本願の会」であろう。後述
するが、チッソや行政を敵として闘争するのではなく、患者有志が人間
の罪や自身の罪を祈る会である。埋立地に野仏（魂石）を彫り、『魂うつ
れ』という季刊誌を出して、思想発信や独自の活動を行っている。石牟
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礼道子もこの会の設立時からのメンバーである。
このように、水俣病をめぐる運動の思想的方向性において、石牟礼道
子の影響は極めて大きなものである。なかでも、運動の歴史の折々に掲
げられた「もうひとつのこの世」という言葉。この言葉も、石牟礼によ
るものであるが、患者自身や支援者に共有されるようになり、救済を模
索する道のりの先に掲げられたものだった。
本テーマの趣旨に照らすと、水俣病事件における差別・排除は、一般
に宗教によるものではないし、石牟礼が指摘するように、それを宗教が
救済したわけでもない。しかしながら、その運動は、極めて宗教と近接
しながら、差別や分断を超えるために、独自の救済の道を模索してき
た。
石牟礼道子が、その道程に一定の影響を与えてきたとすれば、彼女の
行動や発信する言説のなかに、差別や分断を超える救済の方向性が見出
されるのではないか。本稿では、未曾有の受難の証人である彼女が掲げ
た「もうひとつのこの世」が示すものを手がかりに、「宗教」とどう交錯
しつつ、今に至る道が開かれてきたのかを考察したい。
なお、主な資料は『石牟礼道子全集・不知火』（全 17巻・別巻）に所
収の随筆や講演、対談などである。煩雑さを避けるため、『石牟礼道子
全集』（全 17巻・別巻）の引用の表記は、（全集巻数：頁）としている。
別巻は自伝と渡辺京二による詳伝年譜からなるが、渡辺による年譜の場
合は、（全集別・渡辺：頁数）と表記している。

1.　支援組織と「もうひとつのこの世」

1.1　支援組織の創発

水俣病事件において、石牟礼道子の関わりは早くから際立っていた。
すでに、市役所職員とともに患者家族に何度か会ううちに異常な事態に
気づいていた石牟礼（全集別：247–250）は、1965年 11月号から 66年
11月号まで、評論家で編集者の渡辺京二が刊行していた月刊誌「熊本風
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土記」に『海と空のあいだに』というタイトルで計8回寄稿していた。そ
れが1969年に『苦海浄土』として出版される（全集別・渡辺：310–312）。
さらに、公害認定後の補償交渉において孤立する訴訟派患者家族 29
世帯の支援に乗り出していた。石牟礼によれば、「どんなふうに水俣病
を表に出したらいいのかと悶々と考えている時期が十年近くありまし
た。戦後民主主義は結局根なし草的な進歩主義ですし、既成の左翼は人
間をいかに見てないか、ということが骨のずいまでわかった経験をして
もおりまして」（全集 5：431）。その結果、「やっぱり今まで日本にな
かったような集団̶組織という言葉は嫌いです―を作らねばならん」
（全集 5：324）として、支援組織 2つの設立に動く。
一つは水俣における患者支援の主軸となる「水俣病市民対策会議」（の
ちに「水俣病市民会議」と改称、会長：日吉フミ子）、もう一つは、水俣
病裁判闘争を全国に発信し支援する組織として、熊本市内に事務局が置
かれた「水俣病を告発する会」（会長：本田啓吉）である。
渡辺京二によれば、「彼女なしには熊本市に支援運動が起こることは
なかった」し、「『告発する会』が患者と『市民会議』の信頼を得ることも
難しかった」（全集別・渡辺：313）。

機関紙『告発』が強い訴求力を持ったのも、彼女の文章ゆえである。
……むろん『苦海浄土』も含めて、彼女の文章の力こそ、このあと
日本各地に「告発する会」が生まれる原動力であった。熊本の「告
発する会」が活動の根本精神としたのは、『苦海浄土』に表現された
彼女の思いだった。それなしには会代表をつとめた本田啓吉の有名
な言葉、「義によって助太刀致す」も生れなかった（全集別・渡辺：
313）。

特に、「告発する会」の運動の中で生みだされ、共有されたのが、こ
の「もうひとつのこの世」というイメージである。それは強烈なインス
ピレーションとなって運動を突き動かしていく（渡辺 2013：126）。こ
のイメージの意味する内容とは何か。そして、それが運動をいかに導い
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ていったのか。

1.2　「もうひとつのこの世」と「告発する会」

このことばの初出 1）は、「水俣病を告発する会」の機関紙『告発』2）で
ある。

私のゆきたいところはどこか。
この世ではなく、あの世でもなく、まして前世でもなく、もうひ
とつの、この世である。逃亡を許されなかった魂たちの呻吟すると
ころにむかって…（中略）
生きながらこの世の外のものとならされたものたちは、決して市民
権などうることはない。この世の外の、もうひとつの世の中へゆく
道はどこか。……

全文は文学的で解釈は難解だが、「もうひとつのこの世」とは、この
世でも、あの世でもなく、前世でもなく、この世から切り捨てられた呻
吟する魂たちもともに生きられる世界、と考えられる。これが運動にお
いてどのように共有されていたのか。
渡辺によれば、そもそも水俣病闘争とは、「銭は一銭もいらん。会社
のえらか順から、死人の数だけ有機水銀ば飲んでくれれば、それでよ
か」（渡辺 2000：78）という、チッソとの交渉の中で患者から出された
有名な言葉にあるように、補償が究極の目的ではない。水銀汚染による
被害補償という形態をとってはいるが、「彼らはこの世に人間的道理が
行われることを求めた」のである（渡辺 2000：76）。人間的道理とは、
端的に言えば、相手に損害を与えたら、何をおいても心から詫びるとい
うことである。水俣病発生以来、加害者チッソの対応は、彼らの知って
いる人間的道理にいちじるしく違反した。経済とか社会とか政治とかい
う上部構造に移れば、なぜ人間的道理がかなわないのか。公権力たる裁
判所にその回復を求めたが、彼らが求めているものはそこでは得られな
い。彼らが求め、表現したいもの、それが石牟礼道子の「もうひとつの
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この世」の言葉の指示するものにほかならないという（渡辺 2000：
76–78）。
そうした患者に、「義によって助太刀致す」というスローガンで応え
たのが、「水俣病を告発する会」である。支援という言葉を好まず、他
人事に徹底して同情を貫く同行者集団である。渡辺は、「『もうひとつの
この世』、もしそういうものがあれば、われわれは患者・家族とともに、
幻なりと垣間見たいと思っている」（渡辺 2000：84）という。
このように理念として掲げられた「もうひとつのこの世」は、人間的
道理が回復される世界、我が事ならず他人事に徹底して付き合う世界で
ある。しかし、それは、たんに懐古的な「前近代的」村落共同体の回復
ではない。渡辺が指摘しているように、村落共同体は、そもそも患者を
出した家を差別し、相互扶助の生活規範を適用しない、容易に解体され
る性質のものだった（渡辺 2000：79）。とすれば、希求される「もうひ
とつのこの世」は、かつて存在した世界ではなく、「だれも見たものが
ないゆえにだれも説くことはできない」（渡辺 2000：78）、いわば現実
と幻の間で幻視されるものであると理解される。
それでも、その世界を希求した運動の一つの帰結が、現在の一般財団
法人「水俣病センター相思社」だ。裁判闘争中に、孤立した患者がその
後も生活の拠点を持ちうるように構想されたものである。具体的には、
「チッソの城下町」で、公然と声をあげることは難しい患者たちに血の
かよった医療を提供し、水俣病の真実を医学的、社会的に明らかにし、
共同作業場、生活の糧をつくっていこうというものである。
「患者・家族たちに親しい支援者たちの中にも、患者・家族たちの
もっとも人間的な姿に触発されて、彼らとともに、支えつつ、支えられ
つつ、『もう一つのこの世』3）をつくりたい」とは、たしかに遠大な夢で
はある。しかし、「高度成長を誇る日本の経済社会、あるいは現代文明
そのものの犯しつつある人間破壊にあらがいながら、私たちみずから、
もう一つの異った人間的な連帯の原理と現実を求めて試みることは、あ
るいは途方もない結実を、この現世にもたらすことになるかも知れませ
ん」4）というように、あるべき世界の一つの形が「水俣病センター相思
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社」なのである。
こうして 1974年に設立された「水俣病センター相思社」だが、運営

における現実的な多くの困難にぶつかる。紙数の都合で詳細は述べない
が、結果、初期の構想からは紆余曲折、変化を余儀なくされた（水俣病
センター相思社：2004）。それでも、今にいたるまで、被害者支援の姿
勢を核にして、研究調査の推進、相談事業やまち案内、水俣学習の手伝
いなど、活発な活動を行っている。

2.　玄郷としての「もうひとつのこの世」

闘争において共有されていた「もうひとつのこの世」の意味するとこ
ろを検討してきたが、そもそもこの言葉は、作家・石牟礼道子にとって
どのようなものとして構想されているのか。結論を先取りすれば、それ
は彼女の「玄郷」や「浄土」という語と重なっている。渡辺京二は、石牟
礼文学の特質のひとつとして、「もうひとつのこの世」を次のように説
明している。

現にこの世にある世俗的な生活の彼方に、その始原ないし根元をな
す隠れた存在の次元があって、その次元から絶えず呼び返されてい
るといったふうに、人間の生のありかたをとらえる感覚です。その
隠れた存在の次元は、近代化以前、工業化文明以前の、さらに言え
ば文字文化以前の、土を耕し、海の生きものをすなどり、牛や馬を
追う、山河と密着した生活のありかたの中で常に感知されていたも
ので、それなしには農民としての、あるいは漁民・牧畜民として現
世の世俗生活も、存続の根底を失うような、「もうひとつのこの世」
だったのです（渡辺 2013：198）。

まさに、石牟礼文学にある、様々な生類と密着した生のあり方、生類
が賑わっている世界を指している。渡辺は、それがもっとも明瞭に描か
れているという長編小説『天湖』を引きながら、「もうひとつのこの世」
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とは、絶えず生成をくり返している原初の風景で、隠れてありながら常
時顕現する「この世」のもうひとつの相のことで、「この世」と平行しつ
つ、「この世」の存在を根底から支えているものとする（渡辺 2013：
212–213）。
さらに、そこは登場人物が語る「出来そこないのわたしも居ってよか
ところ」（渡辺 2013：212）だ。石牟礼でもある「わたし」が立っている
場所は、患者の場所と重なるところにある。「石牟礼氏が患者とその家
族たちとともに立っている場所は、この世の生存の構造とどうしても適
合することのできなくなった人間、いわば人外の境に追放された人間の
領域」（渡辺 2000：146）である。

私はもの心ついたころから現世は苦海だと思っている人たちの中に
いるという気持ちがございまして……、（中略）まあ、水俣のこと
を体験しなくても、生きている感じを申せばやはり、われ、ひと共
にみな苦海にいるという感じがしております（全集 3：565）。

苦海に沈む石牟礼も、患者も、そうであればこそ、夢をみる。「水俣
の被害者たちは悲惨な姿もしておられますけれども、そういう人たちだ
けが浄土を夢みることができるというか、浄土を思い浮かべることがで
きると思うんですよね……」（全集 3：565）。
これらは 1988年に仏教学者・中村了権との対談で語られていた。石

牟礼のいう浄土はたとえば、「口笛一つで風を呼んで、海も空も広々と
開けて、光り輝く海の上で魚の群の中に入って行く……」（全集 3：
566）そういう広やかな海の上で心が晴ればれとする楽しさ、人と自然、
生き物が繋がりあい交感しているような体験である。それは、水俣病患
者でのちに語り部となった漁師・杉本栄子らの心の中に克明にあった楽
園であり、「いちばんもとの“玄郷”の体験」（全集 3：566）である。そ
れが、水俣病が発生して失われてしまった。「ですから、人々に未来が
あるとすれば、それは玄郷の世界を思い浮かべる、ということにある」
（全集 3：566）のだ。玄郷を体験する基盤が失われた今、それを想起す
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ることのみが未来をつくるということであろう。
以上から、裁判闘争において共有されていた「もうひとつのこの世」
と、石牟礼が構想するそれとの微妙な違いが見出されることは明らかで
あろう。闘争において強調されていたのは、裁判では回復されない人間
的道理であるのに対し、石牟礼や患者の幻視する世界は、人間的道理を
含めて、その基盤である自然を含む生類全体の交感する世界

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

なのであっ
た。
闘争において表現されえなかった人間的道理の基盤、この世の根元を
希求する後者の世界は、その後、「玄郷の体験」をもった患者たちによっ
て担われることになる。

3.　石牟礼道子と「宗教」

3.1　本来の「宗教」

冒頭に紹介したように、石牟礼のいう「宗教」への態度は、厳しい。
「日本には、まあ仏教がございましたけれども、その宗教的な集団は、
水俣病に関してはカンパをいただいたりとか、中には戦いの戦列の中に
はいってきてくださった方もいらっしゃいましたけれども、本当に患者
さんの魂に添うようにして宗教者が全面的に働いたことは、まあ残念な
がらなかったと思うんです」（全集 3：546）。実際、「市民会議」を立ち
上げる際、「宗教家、お医者さんにも呼びかけました。……宗教家はひ
とりもはいってこない」（全集 5：325）。
彼女が、ここで用いている「宗教」は既成の宗教集団のことを指して
いて、既成の宗教は、水俣病事件においては、ほとんど関与しなかった
と批判的である 5）。
しかしながら、石牟礼が宗教に関わりがないかと言えば、もちろんそ
うではない 6）。1972年のインタビューで「著書やチッソの告発に仏教的
な色彩が認められますね」という問いに、次のように答えている。
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仏教というより、原始仏教、あるいは本来の宗教といった方が妥当
でしょう。仏教はいま大変頽廃しております。とくに教義だけをい
うものは。まだ教義など、できない段階、たとえば、火を見ればこ
れは神様だ、こんなふうに、太陽、水、海、魚……自然のあらゆる
ものに神様を認めるといった、形の整っていない最も原理的な意味
での宗教社会を、水俣の人たちは見ているんですね。既成宗教がだ
めになって行けばいくほど、原理的なものに回帰しようとするわけ
です（全集 3：497）。

また、『アニマの鳥』7）という小説に言及して、「既成教団の力の衰え
が宗教心の衰えにつながり、宗教そのものが、生きているとは言いがた
い現代からアニミズムや八百万の神々というものを見つめ直してみた
い」（全集 11：196）と言っているように、いまだ形をとらない原理的な
もの、生成していくものにこそ価値を置いている。さらに、「真に宗教
的なるもの―これからのあなたご自身について」というインタビューに
おいて、次のように語っている。

不思議でならないのは、なぜキリストは物語に組まれたとき、馬小
屋で生まれても、その誕生を予言する東方の聖者たちが現われて、
最初から権威を付与されるのかと思うんです。（中略）まあ人間の
持ち得た一番精神の高貴なものを付与されていた人間には違いない
と思うんですが、それが記録される段階になると、どうしてあのよ
うに権威づけられるのかと、不思議でならないんです。そういうも
のを取ってしまったならば、そもそも元はどういう人間たちであっ
たろうかといつも思うんです。権威づけられない聖者はどうしてあ
り得ないか。そうでない聖者は無数にいたと思うし、いまもいると
思うんです。それはやはり、最下層の、汚濁にまみれて、一切の受
難を背負った人間であったろうにと、あり続けたろうにと思うんで
す。権威づけられず、何の恩恵にも浴さない、いつも無名で生き続
けてきた最下層の人間たち、それでもなお世の中にある力を持ち続
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けて、評価されることのない、そういう力こそが、人類をほんとう
は生き変わらせてきた力だと思います（全集 3：501）。

権威づけられてしまって既成宗教になっているものは、当初「人間の
持ち得た一番精神の高貴なものを付与されていた人間」であったとして
も、人類を生き変わらせられない。その力をもっているのは、権威づけ
られない多くの最下層の無名の聖者である、ということだ。
このように、石牟礼が批判するのは、世界を甦らせない宗教、人類を
生き変わらせない宗教である。世界を甦らせたい、生き変わらせたい、
と願う民衆の力にこそ、石牟礼の期待する本来の宗教の力があると言え
る。闘争において、石牟礼の構想した白装束の巡礼団となった患者たち
の姿は、そのような民衆の力の噴出でもあった。こうした、世界を生き
変わらせたいと望む力の噴出は、これで終わりではなかった。

3.2　すべては命である

「宗教はお持ちですか？」という質問に、石牟礼は「別に何宗というの
はないですよ。ヨーロッパのものも東洋のものも、日本のものも何宗っ
てないけれど、『すべては命である』という気はしますね」（石牟礼
2007：145）という。著書などで使われる言葉が仏教に偏っているのは、
ただ生まれた時から周りにあっただけ、と説明する。
すべては命であること、それは、見てきたように石牟礼文学における
玄郷としての「もうひとつのこの世」に色濃くあらわれている命の賑わ
う世界である。その世界は、より具体的に、彼女の頻用する「悶え神」
「煩悩」で、以下のように表現される。
「悶え神」は、自分や、人間のみならず、牛・馬・犬・猫・狐・狸の
世界や、目に見えぬ精霊たちの世界のこと、天変地異、つまりはこの世
の無常の一切について、悶え悲しむばかりの神として在る資質で、無力
なだけの存在であるという含みがある。救いなどない無力の極みにせめ
てともに悶えて加勢するのである（石牟礼 2004：130–131）。
石牟礼にとってのこうした「神」は感受性豊かな隣人を通して現れる。
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「上古の時代だけでなく、ついこの三、四十年くらい前まで、わたしの
まわりに確実に遺存していた自然人というか、自然神の感受性ともいう
べきもの」（石牟礼 2004：130）である。ほかに、〈喜び神さま〉〈唄神さ
ま〉あるいは〈踊り神さま〉とよばれる人がいた（石牟礼 2004：130）。
また、興味深いのは、日本民話でよくある話型の「貧者が善根によっ
て富貴になる」ことについての石牟礼の所感である。「それはしかし、
わたしにはしっくりこない。自他ともに救われぬ悶え神というのが、た
たずんでいるのが本当という気がする」（石牟礼 2004：132）。つまり、
超越的な何かから一気によき場所に引き上げられるような「救い」はな
く、無力の極限にあるものがともに佇む、悶えていることのみがせめて
もの救いの形、ということだ。
さらに、「悶え神」の内面ともいうべき「煩悩」についてのとらえ方も
興味深い。仏教的に克服すべきものとして否定的に捉える考えとは異
なっている。石牟礼の地域において「情愛の濃さを一方的に注いでいる
状態、全身的に包んでいて、相手に負担をかけさせない慈愛のようなも
の、それを注ぐ心の核になっていて、その人自身を生かしているものを
煩悩というのです」。これは人間のみならず、木や花や犬や猫にも同様
だ（石牟礼 1995：145）。
このように、生類が情愛を交わし合う世界について、岩岡中正の指摘
するように、「……石牟礼にはキリスト教をはじめとする、人格神によ
る創造や救済の思想はない」。しかし、だからといって、「石牟礼の救済
は、万物の霊魂とともに安らぐというアニミズムのそれでもない」（岩
岡 2016：14）。一見、アニミズムとも思われるが、それと同じではな
い。岩岡は、これを「石牟礼の救済は、たしかに神でも万霊でも私個人
によるものでもなく、どこまでも『私たち

0 0

』によるのである」（岩岡
2016：15）とする。
生類、万物の霊魂に安らぐのではない「私たちによる救済」とは何か。
それを体現しているのが、以下にみる「本願の会」であるといえる。



水俣病事件と「もうひとつのこの世」

123

4.　宗教・倫理・救済

4.1　「本願の会」と「もうひとつのこの世」

水俣病闘争は、90年代の「もやい直し」環境再生事業、政府解決策の
実施とともに、幕引きがなされようとしていた。
「もう終わった終わったと言われている中で、どうやってこの思いを
残そうか」（全集 15：570）。こうした思いを抱えた石牟礼と親しい患者
たちが中心になって、1995年に「本願の会」を設立する。「企業も政府
も引き受けないならば、その罪の結果を、あらためて自分らが引き取
る。そのことによって躰は死んでも、魂は決して死なない」（全集 15：
359）という宣言である。
文案は患者で漁師の緒方正人による。彼は父を水俣病で殺された憎し
みから裁判闘争の先鋒にたっていたが、その闘いの中で、ある境地に至
る。彼の著書である『チッソは私であった』のタイトルにあるように、
チッソを生み出し、その恩恵を享受する近代社会の一部として自らを捉
え直し 8）、加害・被害を超えて、近代に生きる私たちに生類、命のつな
がりあう世界に戻ろうと呼びかける。
会員の杉本栄子も漁師で、差別や病苦の激しい受難の末に、水俣病を

「のさり」（天からの賜物の意）と引き受け、自らの罪を祈り、チッソも
行政もゆるす境地に至る 9）。彼らは埋立地に魂石を彫って、後世にその
思いを伝えようとしている。
彼らの運動にこそ、石牟礼は裁判闘争以来の患者運動の甦りをみてい
た 10）。彼ら自身、当時の闘争の先頭に立っていた患者たちでもあり、
20年あまりを経て、たどりついた思想が、この「命、魂」のつながりあ
う世界へのよびかけであること。それは、まさに、闘争において欠けて
いた、いまだ表現しえなかった人間的道理の基盤

0 0

であった。この世界を
つくる根元にかえる、「玄郷としてのもうひとつのこの世」への希求に
おいて、石牟礼と患者たちは深く共鳴し合っている。
彼らのこうした活動について、「『本願の会』は闘いを忘れたのか、魂
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のなんのと云い出して、宗教くさい」という声（全集 15：472）が聞こ
えてくるそうだ。しかし、現会長の緒方正人も「宗教ではない」と断じ
る。その活動が何をもって、「宗教」とは一線を画すのかについては、
別に論じたことがある 11）が、石牟礼のいうように、「『本願の会』は、宗
教団体ではありませんけれども、著しく根源的な意味で、宗教的な意味
でもラジカルに事を考えて行いつつある」（全集 17：567）集団である。
その意味は、裁判闘争の際の巡礼団の姿で示されたような、「世界を甦
らせる」「人間を生き変わらせる」民衆の力、石牟礼のいう本来の宗教の
力が見出せる集団ということであろう。では、彼らは何をもって、そう
言えるのか。
石牟礼は水俣病闘争初期において、「水俣病を告発する会」に言及し
つつ「道行」という文章（全集 4：524）を書いている。「いのちのきわみ
に道行のえにしを、結びたがっている人びとの群」にみえる会の人びと
のあり方は、「連帯」とは異なる関係の結び方である。岩岡中正によれ
ば、「患者へのたんなる共感や団結を超えて先ず自分が『徹底的に孤立』
することにはじまり、『一人ででもあの世にいかなければならないと思
い合っている者同士が、そこに絆を結ぶ』形のものである」（岩岡
2016：89）。
石牟礼が水俣病と向き合う際の覚悟、周囲に関わりを呼びかける覚悟
は「道行」であった。宇井純との対談で「今まで属していたものはその
ままに、まったくたったひとりででも水俣病を背負う覚悟がなければ。
水俣病は、ひとりで背負い切れるものではないんですけれど、まず基本
のところでは、そういう自己への問いみたいなものをやった人間だけで
しか、水俣病に向い合う集団というのは作れない。だからそういう人間
を探していたわけです」（全集 5：324）。
こうした厳しい孤独のうちに、「……、心の底で私は『一人であるこ
とを覚悟せよ。これは容易ならぬことをおっぱじめたぞ。一人であるこ
とを再々覚悟せよ』と自分に言い聞かせていた」（全集別：300）。そし
て、「まかり間違ってもたわやすく連帯などとはいうまい。支援するな
どと恥の上塗りをいうまい、と自分をいましめています」（全集 7：
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552）。
石牟礼は、このように支援や連帯や組織にまつわるあらゆるものにか
らめとられず、一人で背負う、一人で闘うことを貫いている。
これは、「本願の会」の会員それぞれの志と通じている。患者の緒方
正人も杉本栄子らも孤独に闘う。会のメンバーたちは、「たとえ一人に
なっても、やり抜くとばい」と呟く。その傍らで、石牟礼は病と闘う患
者たちの「その症状との過酷な、孤独もきわまる闘いの内容に私などは
はいれない。ただ衿を正すばかりである」（全集15：508）という。それ
ぞれの立場で、それぞれが一人で背負うものである以上、そこに石牟礼
が忌避する権威づけや組織化は生まれようがない。常に求め、問い続け
る生成の中に自らを置いている。そうした意味で、石牟礼のいう「宗教
的な意味でもラジカル」であり、「本来の宗教」と重なるのだろう。
だからこそ、「本願の会」は石牟礼にとって、大きな意味をもつ。こ
れまでの運動とは異なって、彼女はそこにある種の希望を見出してい
る。

現代には神というものはいなくなったですよね。水俣の患者さんた
ちも目に見える形で確かにここに神様がいらっしゃるというふうに
は思ってないと思うんですが、やっぱりあの方々は現代に復活しつ
つある神仏であろうと、私は密かに思っております。だから私に
とってあの方々は、……心の灯火といいますか、お導きいただいて
いると私は思っております（全集 17：570）。

本稿の冒頭で紹介した言葉「宗教は滅びた」のあとに続くのは、この
希望であった。

宗教を興してきた人々はつねにその受難とひき替えに宗教を興して
きたわけでしょうが、もし二十一世紀以後があり得るとすれば、水
俣の人々が体験した受難は、次の世紀へのメッセージを秘めた宗教
的な縦糸の一つになるかもしれません」（石牟礼 2004：247）。
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こうした希望は、「連帯」の語を嫌っていた彼女が、「本願の会」を指
して、「残余の生を、弱者たちの奈落の連帯に、寄り添いたいと願って
います」（全集 17：495）と、「連帯」を用いていることにも表れている。
孤独に闘いつづける石牟礼が見出す「本願の会」という「弱者の奈落の
連帯」は、「道行」というある孤独の極限を超えて、ともに世界を甦らせ
る可能性を秘めた希望なのではないか。

4.2　宗教と倫理

これまで見てきたように、石牟礼の思想は、生類を含む人間と人間の
関係における道理、倫理を志向している。彼女は、無名の民衆における
世界、一切の生類とともに生き、それらに神を見いだし、隣人に神を見
いだしながら、煩悩という豊かな深い情愛を交わしあいながら生きる人
間的世界こそを肯定している。
では、いかにして、石牟礼のいう救済は実現されるのか。2013年に

救済について語る「本願の会」での対談で、緒方は制度的な認定を放棄
した理由を、「自然界に愛されているという実感を感じたから」という。
そして、「自然界の中に生かされて生きているという双方向の応答する
関係。……そこで存在の実存感を感じるということが一番の救済だと思
う」12）と語る。
緒方や杉本らが受難を超克したのは、端的にいえば、こうした自然と
のつながりにおいて、自らを再発見したからである。そういう彼らを、
石牟礼は次のように表現する。

患者さんたちが考える自分というのは、近代的な個とか自我より
もっと深いような気がします。……理屈じゃなしに自分というもの
を、ご先祖様が宿っている連続した生命体として感じておられるん
ですね。連続する生命というのは人間だけじゃなくて、魚もそうだ
し、草木も土地もそうだし水もそうでしょう。それを魂というふう
に表現なさいます（全集 14：501–502）。
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魂とは、先祖や生類、石も含めてすべて連続する命のことであり、そ
れらのうちに自己を見出したこと。それが救いとなったのである。
これを、漁民部落の真摯な調査によって、すでに 1980年代に捉えて

いたのは、宗像巌であった。彼は、石牟礼によって招聘された不知火海
総合学術調査団 13）の一員で、人間と自然の連続した豊かな関係、すな
わち石牟礼のいう生類の交感する世界に受難の復元力を見出していた。
それを宗像は「見えない宗教世界」と呼び、そこにおいて人々が持って
いた潜在的倫理感が表出することで、危機的状況を乗り越える、と論じ
ていた 14）。
緒方らはまさに、受難の限りを尽くして、「見えない宗教世界」のう
ちにすでにある救済、自然に愛されていること、自然と人間のつながり
の中に自らを見出した。そこから初めて、「加害・被害を超えて、人間
の罪を祈る、もとの命にかえろう」と人間と自然、人間と人間の関係を
築きなおす倫理が自らのうちに生起したと考えられる。それが、石牟礼
のいう人間を生き変わらせる、世界を甦らせる力の発現であろう。
受難の超克について、「ユダヤ人は完全に神に見捨てられるという例
外的経験を持ちました」（レヴィナス 2008：30）と述べるのは、ユダヤ
教徒で哲学者のエマニュエル・レヴィナスである。ここで、石牟礼には
ない創造や救済の人格神の宗教であるユダヤ教をとりあげるのは唐突か
もしれない。しかし、ナチスによる未曾有の受難を経てなお、ユダヤ教
徒であり続け、ユダヤ的一神教の独自性について語るレヴィナスにおい
て示されるのは、同様に、倫理を起動するものとしての宗教である。
ユダヤ教について、キリスト教のイメージと連続してとらえがちであ
るが、レヴィナスが説明するユダヤ的一神教は、聖なる神が奇跡をおこ
して人間を救済するといった一般的なイメージと共通するものではな
い。聖なるもの、神秘的なものは人間の自由を損なうものとして排さ
れ、さらに、神はすべてを赦す神ではなく、人間に代わってその義務や
責任を引き受けることはできない。神が人間をすべて赦したら、その世
界は非人間的な世界、モラルのない世界になるからである。人間は人間
との関係を通して、そこで他者への責任を引き受ける主体が他者とつく
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る倫理的な関係を通して、神に接触することが可能となる（レヴィナス
2008：30–45）。一見、無神論的といえるほどであるが、それを超え、
他者との倫理的関係を築くことを通じて、神に近づくことが目指される
のである（レヴィナス 2008：37）。「倫理的命令とはここに神を迎える
ことではなく、神へ向けて進んで行くことなのです

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」（傍点は筆者）（レ
ヴィナス 2008：172）。
石牟礼らの歩みを振り返ると、「既成の宗教は救ってくれなかった」
し、「絶対者の声に促され、神秘的な啓示を語り、預言者的な行動をす
る者は現れてはいない」（宗像 1983：191）と宗像もいうように、神秘
的な超越的存在を迎えることもなかった。だからこそ、石牟礼をはじ
め、多く人々が、他者への責任や事件への責任を孤高に引き受け、とも
に「悶え」ながら、心を通い合わせる倫理的世界を模索してきたと言え
るのではないか。それが、岩岡のいうアニミズムに安らぐのではない、
「私たちによる救い」であろう。石牟礼は次のように言う。

救いはないんです。だから、人さまに救ってもらうんじゃなくて、
自分たちで自分たちの魂を、まず救済する。まず自分が、孤独な自
分がどうやったら救われるか、ですよね。それはなんというか、ま
ず自分が人間になりなおすという作業かもしれません（全集 16：
692）。

こうしてみると、人格神による普遍宗教であれ、石牟礼らの根底にあ
る「見えない宗教世界」であれ、そこに人々が、救済を待つのではなく、
それに向けて進んで行くこと

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。すなわち、他者への責任や事件への責任
をそれぞれひとりで問い、引き受ける主体が、救済に向けて進んでいく
こと、権威づけや組織化を忌避する、その果てなき運動がこの世界に
「人間になりなおす」という倫理を生起させ、それが差別や排除を超え
る力となってきたのではないか。
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おわりに

石牟礼がなぜ既成の宗教に失望していたか。当時、そこには、水俣病
の苦患に満ちた世界を甦らせるための倫理の生起が見出されなかったか
らだろう。世界を甦らせるものは、石牟礼の見る既成の宗教の中にでは
なく、水俣の闘争の中で民衆が救いを求めてきた力にあった。その力が
差別や排除に立ち向かうものであり、その形は民衆の「見えない宗教世
界」から立ち現れたため、宗教的な装いをもっていたのであった。
あらためて「もうひとつのこの世」とは、この「見えない宗教世界」に
基盤をもち、「玄郷」として、現実と幻の間で個々に想起される世界で
ある。水俣病闘争・支援運動においては、この言葉が、石牟礼や患者の
基盤である「見えない宗教世界」を共有しない、全国の支援者らにも訴
求力をもった。「水俣病を告発する会」で具体化された「義によって助太
刀致す」という表現は、水俣から遠く離れた支援者にも、それぞれの体
験にもとづいた「もうひとつのこの世」を幻視させ、彼らの倫理を起動
させ、支援へとつき動かす力となった。一方で、患者らと基盤を共有し
ないがゆえの運動に伴う一定の限界はあった。しかし、それを超えて、
患者らによって模索され、希求された「もうひとつのこの世」は「本願
の会」の活動をとおして、問われ続けている。
すでに、近代に生きる我々の多くは、石牟礼や患者たちと共通の基盤
を持ちえない。そのなかで、かつての支援者の限界と可能性を糧にしな
がら、いかにして、それぞれの場所からそれぞれの言葉で、「もうひと
つのこの世」をともに

0 0 0

幻視できるか。そして、石牟礼らの生きる風土の
ように、受難に立ち向かう倫理を生起させる基盤として、我々は、何を
持ち得るのか。水俣の事例から問われているように思う。
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注

1） 石牟礼道子・鶴見和子『〈鶴見和子・対話まんだら〉石牟礼道子の巻』藤原書店、2002
年、260–264頁を参照。

2） 石牟礼道子「もうひとつのこの世へ（上）」（水俣病裁判支援ニュース『告発』1970年 6
月 25日号、所収：東京・水俣病を告発する会編『告発　縮刷版』1971年）、98–99頁
を参照。

3） 石牟礼の初出は「もうひとつ
0 0 0

のこの世」と「ひとつ」がひらがなであるが、支援者や患
者が用いる場合や、石牟礼の講演や対談記録などでは「もう一つ

0 0

のこの世」と漢字表
記の場合もある。本稿では初出のひらがな表記を用いているが、引用では、原文にし
たがっている。

4） 「水俣病センター（仮称）をつくるために」水俣病裁判支援ニュース『告発』号外 1972
年 10月 15日、所収：東京・水俣病を告発する会編『告発　縮刷版続編』1974年）、
144頁を参照。

5） ただし、創価学会の係わりには言及している（全集 15：527）。また、患者の中に既成
の宗教の信者もいたが、石牟礼はそれ以上に、自然とのつながりに生きるその患者の
資質を重視していたようだ。

6） 幼い頃から和讃に親しみ、仏教についての対談も多い。1984年には、熊本市の真宗
寺で住職が起草すべき「表白」文を依頼され『花を奉るの辞』を書いた（全集別・渡辺：
338）。

7） 石牟礼道子『アニマの鳥』（筑摩書房、1999年）は、原題『春の城』として 1998年か
ら 1999年に新聞 5紙に掲載された。『全集第 13巻』所収。天草・島原の乱をテーマ
にしている。

8） 緒方正人『チッソは私であった』（葦書房、2001年）、緒方正人語り／辻信一構成
『常世の舟を漕ぎて―水俣病私史』（世織書房、1996年）に詳しい。これらの分析は
拙稿「語りえなさに耐える―宗教と倫理の回路」（『宗教研究』第 361号、2009年）、
289–312頁を参照。

9） 萩原修子「生み落とされることば、手渡されていくことば―水俣病事件と『本願の会』」
（『宗教研究』第 373号、2012年）、203–230頁を参照。また、1994年に行政で初め
て公式に謝罪した吉井正純元水俣市長は、「栄子人生哲学」と称して、杉本栄子の思
想に大きな影響を受けている。吉井正純『「じゃなかしゃば」新しい水俣』藤原書店、
2017年、128–135頁参照。

10） 渡辺によると、石牟礼は、裁判闘争から降りて、一人で行動するようになった患者・
緒方正人の行く手に、新たな患者運動のよみがえりを見ていた（渡辺 2013：126）と
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いう。それが、「本願の会」につながる。
11） これらの分析は、注 8の拙稿参照。
12） 緒方正人ほか「本願の会　座談会」『魂うつれ』2013年 7月号、10頁。
13） 不知火海総合学術調査団は、石牟礼道子から懇請を受け、色川大吉を団長として、

1976年に発足した。5年余りの調査結果は『水俣の啓示（上）―不知火海総合調査報
告』筑摩書房 1983年、『水俣の啓示（下）―不知火海総合調査報告』筑摩書房 1983年
となった。

14） 宗像巌「討論・意識する宗教とは」（門脇佳吉・鶴見和子『日本人の宗教心』講談社
1983年）、202頁参照。また、宗像巌「水俣問題に見る宗教」（門脇佳吉・鶴見和子『日
本人の宗教心』講談社、1983年）、173–194頁参照。宗像は、三層構造として漁民
の世界観を分析した。「水俣の内的世界の構造と変容―茂道漁村への水俣病襲来の記
録を中心として」（色川大吉編『水俣の啓示（上）―不知火海総合調査報告』筑摩書房
1983年）91–154頁参照。石牟礼は、宗像の解釈に大変感謝していた。
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